{蜂蜜公爵}

我庄严宣誓我不干好事

   《碧血剑》原本是我极不喜欢的一部小说,男女主角也不是我喜欢的类型。吸引我继续读下去的理由,反而是从未正面出现过的人物金蛇郎君夏雪宜以及他的凄美爱情。

    金庸在后记里说,金蛇郎君才是小说的真正主角,袁承志继承了他的衣钵武功,温青青继承了他的任性痴情。但是金蛇郎君身上那种亦正亦邪的潇洒气质以及聪明才智,无论是承志还是青青,都没有达到他的高度。
    书里没有正面描述夏雪宜的相貌,只是借痴恋他的女子何红药之口,说他“眉清目秀,是个长的很俊的少年”。其实相貌如何倒是其次,他的行事作风,才是他留给人的深刻印象。老金特别善于描写这种边缘人物,太过正人君子,反而令人感到无趣。最好的例子,当然是夏雪宜和杨过。他们瞧不上世俗的伦理道德、高傲自信、任性随意,却又爱的深,爱的不惜生命。
    正如一篇文章里说的那样——魅力不是一种可以分析的东西,而且,虽然说魅力之中往往有“邪”的成分,却不能说凡是邪气的必能吸引人,其实正好相反。一定要指出像金蛇郎君、像杨逍那种男子的魅力,惟有抽象的说是“带侵犯性的美”。也就是通常所说的坏男人有人爱,当然并不是真的坏,而是爱他的邪中偏有三分正,正中倒有七分邪。
    相比之下,袁承志成了隐形人,处处为金蛇郎君作代言人,缺乏个性的魅力。书中描写,温仪瞧见袁承志在温家五老包围中进退趋避,身形潇洒,正是当年金蛇郎君在五行阵中的模样,仿佛见到自己朝思夜想的情郎,白衣飘飘,正在阵中酣战,不由得心神激荡。明写袁承志,实写夏雪宜。
    家门不幸,背负血海深仇,为报仇而不择手段,这是武侠小说常用的套路。每个人对待仇恨的态度,正是他性格特征的体现。优柔寡断如张无忌,父母被逼惨死武当山,他说:“我不要报仇,我只要爹娘活过来。”活不过来,他也没有去报复任何人,不是他境界高,是他个性原本就谦和。而某些人,走向另一个极端,成昆的奸猾阴险可谓金庸小说中前无古人、后无来者。不难想像,如此处心积虑而且有耐性的人,假如他把心思花在事业上,必有一番作为,只是此人心胸狭窄,实在也不是个能成大事的,否则明教早也支离破碎了。
    夏雪宜复仇的手段不可谓不残忍,他要仇人以十倍回报,不惜滥杀无辜、无所不用其极。他绝不是正人君子,死后还想着要算计人。正如穆人清指出的“此人用心深刻,实非端士”。但是不能不佩服老金高明,读到温南扬和温仪口述夏雪宜对温家的报复行动,并不觉得这人有多可恶,反而是温氏贼窝里的人个个该死。
    夏雪宜对温仪的感情是怎么产生的,书里的描写一直觉得有点突兀,似乎是一见钟情,否则怎么解释他在她撞石自杀时出手阻拦。很难理解,之前还那么刻骨的仇恨,转眼就开始对仇人的女儿有了好感。温仪说他是“强盗发了善心”,当然不是这么简单。夏雪宜曾把温家多名妇女买入娼寮,那些妇女未必不哭不闹,而只有天使般纯洁的少女温仪,让他心软了,本能的激发出了他内心中善的一面,不但毫不侵犯她,还千方百计引她说话,逗她开颜,为了她的缘故,停止了报复行动。
    夏雪宜本不是歹毒之人,他的暴力与仇恨之后,隐藏着许多爱与温柔。短暂的相处日子里,他整天陪温仪逗小猫玩、喂小乌龟,唱山歌给她听,用木头刻小玩具给她,还把他母亲在他周岁时亲手绣的红肚兜拿给她看。温仪说他在父母家人的忌日哭的很伤心,被温仪之父重伤之后不停的呕血,还迷迷糊糊的叫着“妈妈”。
    这个孤独的少年,在他家被灭门的那一天,他就已经死了。遇到温仪之后,才渐渐活了过来,恢复了人性。温仪是他黑暗人生里的一缕阳光,所以他格外珍惜。
    特别喜欢看那一段的描写,温仪的父亲温方山欲上山救女,而夏雪宜舍不得她随温方山而去,“如发疯般抢了过来,接连三剑”把温方山逼得不住倒退。得知他是温仪之父后饶他离去,却因为温仪跌到,抢过去相扶,而被温方山重伤。见到温仪为自己哭泣,连受伤也顾不得,却是满心欢喜。本来差点活不成,但牵挂温仪独自在山上走不下去而饿死,竟然忍着不死。用情之深可见一斑。
    温仪说,如果当初他不救她,对他来说可好的多,这一救竟害苦了他。夏雪宜当然知道再探温家,必是龙潭虎穴,可是他去了,只是为了见她和她告别。而她也终于接受了他的爱。很多年后,她依然无怨无悔,对他们的女儿说:“那是我自己愿意的,到如今我也一点不后悔。人家说他强迫我,不是的。青儿,你爸爸待你妈妈很好。我们之间一直很恩爱。他始终尊重我,从来没强迫过我。”
    为了他的一个承诺,温仪苦忍十九年的岁月,忍辱留在温家,只盼他来接走她们娘儿俩。却不知他早已离世,但她临死前起码知道他没有怪过她,一直思念她。
金蛇郎君本极聪明,可是在爱情面前,他也难免放松了警惕,给仇人有机可乘,造成了不可挽回的悲剧。但如果他不那么贪心要得到宝藏,把温仪送回温家,也不会那么快就陷入温家人的圈套。性格决定命运,这话当真不假。
    后来,他对此事自悔不已,在华山石洞的墙壁上刻下的武功招式,新版里加进了招式的名字。“去年别君时”、“忍泪佯低面”、“含羞半敛眉”、“柔肠百结”、“粉泪千行”、“半羞还半喜”、“欲去又依依”、“泪珠难寄”、“旧欢如梦”、“劝我早归家”、“孤雁凄凉”、“同生共死”。苦思苦忆的心情,恐怕也只有他自己才能了解。 
    而那句招式详解“人间假意多而真情罕见。各种试探,欲明对方真意所在,而真意殊不易知,此所以惆怅长夜而柔肠百转欲断也。”恰是他当时痛悔心情的最好证明。
    每每读到那一句“此时纵聚天下珍宝,亦焉得以易半日聚首?重财宝而轻别离,愚之极矣,悔甚!恨甚!”,当真字字血泪,刻骨铭心。新版中加了一句——小字之下,斑斑点点,沾有不少泪痕。如此神来之笔,令人读来伤感。想金蛇郎君一生孤傲,最后落得如此凄凉,遥思爱人不得,自悔自恨,不知对着这幅地图哭了多少回,才会将泪痕浸湿纸笺,多年不化。女子的眼泪固然令人心碎,男人的眼泪则更多了一份凄凉。
    他对温仪的至死不忘,和对何红药的负心薄幸,又恰好成为鲜明的对比。复仇心切的他为了得到五毒教三宝,利用了情窦初开的善良少女何红药。何红药被他迷的神魂颠倒,妙龄之时为他忍受万蛇咬噬之刑,为他甘愿受三十年教规惩罚,一路乞讨到江南去找他,得知他被仇人所擒废了武功,又拼命救他脱险。
    而新版也清楚的交代,假金蛇秘籍上所淬的毒,是他吩咐何红药所为,有毒箭机关的银盒也是委托一位相熟的银匠所造。这就解释了他在华山的石洞所布机关的合理性。否则大敌当前,凭他一人之力,又哪有那些工夫去布置。
    而最终,他却平淡的说从来没有真心喜欢过她,当初引诱她也只是为了达到自己的目的而逢场作戏。这对一个痴爱他的女子是何等打击他不会不知道,可他偏这么说,因他心里就是这么想。在这一点上,他何等自私,他只知道自己的爱人是好的,视别的女子都如草芥。
    新版里金庸借他女儿温青青之口善意的批评了他对何红药的态度。“男欢女爱,似我爹爹这般逢场作戏,虽属常事,却是不该。我们汉人讲究有情有爱,然而更重要的是有恩有义,所谓‘一夜夫妻百夜恩,百夜夫妻海样深’,不论男女,忘恩负义,便是卑鄙,我们汉人也以为喜新厌旧是无耻恶行,并非你们摆夷人才是如此。”话虽是说给袁承志听,批的却是夏雪宜。 
    而他对温仪也的确痴心,为了保护她不说她的名字,被疯狂嫉妒的何红药日日鞭打,把皮肉都打烂了,还在不停的笑着夸心上人的好。如此极端,让人惊异。难怪何红药见到他死后多年的骷髅口里还紧紧咬着温仪的金钗,满腔哀恸霎时化为愤恨怨毒,发疯一样把金钗放在口里,乱嚼乱咬,刺得满口都是鲜血,甚至要焚他骸骨。然而谁又会想到,金蛇郎君心机之深,竟在自己骨中下毒,引发了山洞的****,差点连累自己唯一的女儿惨死。这难道不是冥冥之中的报应。
    挫骨扬灰的仇恨,换回来的却是三人的骨灰永远混合在一起,再也无法分开。这一处描写和绝情谷中公孙止夫妇的死有异曲同工之妙。这三人,一世的冤孽,终于在那一刻彻底了结。
    见此情景,青青说:“她和我爹爹妈妈同葬一穴,她如死后有知,心中也必欢喜,但盼他们三人不要吵架才好。”袁承志道:“你放心,你爹爹一定帮你妈妈。”
    这本是袁承志讨好青青的废话,但也的确说明,情之为物,造化弄人。
    温仪唱的那首小曲——从南来了一群雁,也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮,孤单的落在后头飞不上。不看成双,只看孤单,细思量你的凄凉,和我是一般样,细思量你的凄凉,和我是一般样。
    这至情至性、为情而生的三个人,一辈子相思相忆,竟是再也分不开了。


转载自热血古龙 ,原标题为《天涯思君不可忘——夏雪宜》,作者为太平公主。

2008/12/9

再说大叔……

       大叔上了《娱乐周刊》的封面并成为了08年25位娱乐风云人物的第一名,可喜可贺!封面照我非常喜欢,终于给我在《娱乐周刊》的美国官网上找着了,文章也看了。
      记得注意到大叔是在05年,当时正是他和苏珊结婚不久,媒体们都在感叹一个天才演员的浪子回头。看看他曾经干了些什么:
“Let's just say the '90s weren't Robert Downey Jr.'s decade. He drove naked down Sunset Boulevard, throwing imaginary rats out his car window. He got arrested for trespassing when he mistakenly wandered into a neighbor's house and passed out in the kid's bedroom. He served nearly a year in a California state prison for drug possession, and then did eight months on Ally McBeal, until he got booted from the show after he got busted a couple more times, once in a hotel room in Palm Springs with cocaine and a Wonder Woman costume.”(来自entertament weekly ,文章原标题为《Robert Downey Jr.: EW's 2008 Entertainer of the Year》)
      光着身子一丝不挂地在日落大道上开车,不断地犯毒瘾甚至到在片场都控制不住的程度,不停地进出监狱法庭戒毒所……即使在好莱坞,他的年轻时代也叛逆得令人咂舌。好在他最终浪子回头。那时候我还没看过他的电影,《Kiss Kiss Bang Bang》我根本不想去看。然后就到了《十二宫》。嗯嗯,大家都知道我喜欢老男人的,所以《十二宫》给我留下印象的就是Robert Downey Jr,说实话这部电影我就光看大叔去了(虽然大叔在里面的造型和帅一点都不搭边……)。于是他成为了我热爱的众多大叔中的一个,演技不算最好,外形说不上最帅,作品相对其他人来说也算少的了(因为毒瘾的关系……),顶多只能算是最年轻的一个。后来又专门去看了《双面魔神》,其实是为了Winona Ryder,但是居然迷死了里面的大叔,虽然,是半动画的形式囧……一直到《钢铁侠》。
      怎么说呢,Robert Downey Jr就靠这一部电影转运了。我觉得真正的好的商业电影,靠的是剧本、影片和演员及角色的融合度,剧本好,影片好,结果就是《魔戒》这样的片子,而演员好便很不容易了。比如像《加勒比海盗I》(后面两部剧情实在太烂不列入考虑范围),换个人来演绝对不会轰动全球,是个人都知道Johnny Depp和导演顶着制片人的巨大压力固执地按照自己的方式来演绎船长,如果真的听了那该死的制片公司的话,那么海盗系列拍到第二部就穷途末路了,如果不是为了船长,谁还想把这乱七八糟的剧情再看一遍?我觉得最好的表演是把角色的魅力和演员的魅力相统一,如马龙白兰度和《欲望号街车》,如德普和《加勒比海盗》,你管他演得怎么样,照样能让影迷疯狂。这是一种难以描述的融合,演员的特性与角色的特性完美结合,是不论哪种精妙演出都无法比拟的光芒。纯熟的表演技巧能让你震撼让你景仰,但是唯有演员与角色魅力相契合的表演才能让人激动疯狂。我不敢说Robert Downey Jr在《钢铁侠》里的表演到达了完美融合如前两者的高度,但是至少能与基努李维斯在《骇客帝国》里的表演相比。之所以这么说是因为我觉得《钢铁侠》的角色非常适合Robert Downey Jr,但是它并不能让他拥有最广阔的发挥余地,相比之下《加勒比海盗》对于德普要更放松一些。而基努李维斯在《骇客帝国》里的表演也受到角色的限制,过于放大了某些方面。
      《钢铁侠》里的角色和唐尼某些方面颇相似,成熟但是狡黠,聪明,偶尔优雅,偶尔天真,或者用“天真”来形容并不适合,“孩子气”更好。突然想起看到过的别人对于Robert Downey Jr的描述:“43岁的唐尼,智慧,充满魅力,有趣可爱,他的思维混合着隐喻”,非常到位的形容。但是他的可爱和搞怪,以及正经起来时的沧桑和智慧,在这部电影里很难看到。不过,即使这样,这么一个角色对于一个演员,尤其是Robert Downey Jr这样多年来劣迹斑斑以至于快被大部分人遗忘的演员来说,是可遇而不可求的。在《十二宫》里看过大叔故作严肃的表演以后,看了这么一部《钢铁侠》心情舒畅……还是这个角色的感觉比较对。
      突然想起他最近正在和裘德洛一起拍福尔摩斯,不过说实话那造型真是滑稽,人家说像卓别林还是说得好听的,唐尼自己都说像超级玛丽哈哈!管它。到时候看看大叔如何扮侦探咯~